"ایک چودہ سالہ حسین لڑکا، جس کی آنکھوں سے اشک موتیوں کی طرح گرتے تھے، جنگل کی تنہائی میں اللہ کی محبت میں ایسا محو تھا کہ بھوک، پیاس، گرمی، کچھ بھی اس کی روحانی وابستگی کو متزلزل نہ کر سکا۔ وہ کہتا ہے: 'اگر مجھے بھوک لگے گی تو اللہ کا ذکر میرا پیٹ بھر دے گا، اور اگر میں پیاسا ہوں تو اس کی حمد مجھے سیراب کرے گی۔' ایسا…

🌿 "جب حضرت خضر علیہ السلام سے اللہ کے واسطے سوال کیا گیا، تو انہوں نے خود کو سائل کے حوالے کر دیا۔ وہ بازار میں غلام بنا کر بیچ دیے گئے، پہاڑ کی مٹی کاٹ کاٹ کر باغ میں ڈالتے رہے، اور پھر عبادت میں مشغول ہو گئے...!" 💫 ایسا واقعہ جو انسان کی عاجزی، خلوص اور اللہ کے لیے بے مثال رضا کو بیان کرتا ہے — مکمل کہانی پڑھیں اور س…

"جب اس نے تھیلی میں ریت بھر کر واپس لوٹنے کا ارادہ کیا، دل میں صرف ایک خوف تھا... عورت کا طوفانی ردعمل! مگر جیسے ہی دروازے پر پہنچا، گھر سے ایسی خوشبو آئی جو دل و دماغ کو معطر کر گئی۔ دروازہ کھلا، اور وہی بدزبان عورت خوشی سے چمک رہی تھی! آخر اندر ایسا کیا ہوا تھا کہ ایک لمحے میں سب کچھ بدل گیا؟" اس ایمان افروز واقعے کی …

جب بھائی کی قبر سے ہتھوڑے کی آواز آئی، وہ لرز گیا۔ رات خواب میں بھائی نے بتایا: ‘مجھے کہا گیا، تم نے مظلوم کو دیکھا اور پھر بھی خاموش رہے۔’" یہ صرف آغاز ہے… تین بھائیوں کی قبروں پر لکھی گئی نصیحتیں، زندگی سے بے نیازی، مال و دولت کی حقیقت، اور آخرت کا خوف—یہ قصہ صرف دل کو نہیں، روح کو بھی جھنجھوڑ دیتا ہے۔

ایک سپاہی، شراب کا رسیا، گناہوں میں ڈوبا ہوا... لیکن پھر ایک ایسا خواب دیکھا جس نے اس کی پوری زندگی بدل دی! ایک معصوم بچی، ایک خطرناک اژدھا، اور وہ لمحہ جب مردہ بیٹی نے باپ کو جہنم کی آگ سے بچایا... یہ صرف ایک واقعہ  نہیں، ایک دل دہلا دینے والا سبق ہے — جسے جان کر آپ بھی کانپ اٹھیں  گے۔

مجمع میں ہزاروں یہودی بیٹھے تھے، اور ان کا عالم پورے جوش و خروش سے تقریر کر رہا تھا۔ جیسے ہی حضرت بایزید بسطامیؒ خاموشی سے وہاں جا بیٹھے، عالم کی زبان بند ہو گئی۔ سب حیران تھے، یہ کیا ماجرا ہے؟ عالم نے کہا: ’ہم میں ایک محمدی آگیا ہے، اس لیے زبان بند ہو گئی ہے‘۔ پھر سوالات کا ایک طوفان آیا، مگر ہر سوال کا جواب ایسا کہ پورا مجمع دم بخ…

جب حضرت امام احمد بن حنبلؒ نے کھانے کے بعد سونے کے بجائے ساری رات بستر پر لیٹے لیٹے قرآن و حدیث میں غور و فکر کیا، تو کیا آپ جانتے ہیں…؟ انہوں نے اُس رات ایک سو ایسے مسائل اخذ کیے جو اس سے پہلے ان کے ذہن میں کبھی نہ آئے تھے! یہ سب کچھ صرف ایک چیز کی برکت سے ہوا— حلال اور پاکیزہ رزق۔ یہ واقعہ صرف ایک حکایت نہیں، بلکہ ایک مکمل سبق …

🌙 ’’کیا ہی نرم ہاتھ ہے... یہ ہاتھ کتنا خوش نصیب ہوگا اگر قیامت کے دن دوزخ کی آگ سے محفوظ رہا۔‘‘ یہ الفاظ خلیفہ ہارون الرشید کے تھے، جب انہوں نے گھپ اندھیرے میں حضرت فضیل بن عیاض کا ہاتھ تھاما۔ مگر جواب میں جو نصیحت انہیں ملی، وہ نہ صرف تخت نشین کو رُلانے والی تھی بلکہ ہر اقتدار والے کے لئے آئینہ بھی… حضرت فضیل نے چراغ گل کر دیا،…